Suave, quebrada, con la claudicación presente. Me aferro al calor de las gatas en nuestro hogar, más frío que nunca. La familia me mece con amor infinito, mientras sangra el agujero de mi costado a borbotones. Tu me lo curabas. Aprender a llenar tu vacío en lo que en otrora era nuestro hogar, es el …
Se llamaba Julia
Sonrisa adorable sabia, profunda sin resquicios. Le gustaba recordar lo maravilloso de su hija, lo mucho que se sacrificó trabajando desde muy joven, el miedo que ella sentía por si le pasaba algo, nunca se sabe me decía, con sus ojos claros. <<Yo no quería pero, Merche siempre se empeñó en trabajar. A mi me …
Poco a Poco
Ahora me siento sola mientras te miro a los ojos, mientras tus labios besan mis mejilla al tiempo que me preguntas cuando voy a llegar. Ahora soy la que se deja caer empujada por un dolor insoportable. Ahora soy la que arropar tu cuerpo, corresponde a tu sonrisa, acaricia tus manos, mientras camina sobre el …
Alfileres
Siento como los alfileres desgarran la huella de los pasos. Siento miedo de que mi sombra se aleje para siempre y deje el acerico vacío de tus huellas. Sangro. Pasos truncados. Verano, hielo en la voz, caída libre al abismo del silencio. Soledad maloliente y pegajosa, sonríes y rasgas con tu filo el débil hilo, …
LA PALABRA SE HIZO CARNE
Desde el principio, Estrella ha intentado una y otra vez que me comunicara, que hablara, mas, hacernos sentir familiares, pero siempre he sido reservada, casi silente. Recuerdo que bromeábamos continuamente, de esos momentos en los que los que cuando me decía <<Tenemos que hablar>> me cambiaba hasta el color de la cara... sí era divertido, …
¡Haznos rehenes!
Busco la forma de edificar futuros, de empujar las sombras, de sentir que un abrazo, un beso e incluso esos silencios heladores puedan, quizá, alejar la soledad. No la encuentro. Lucho por sentir que el Alzheimer nos empuja a compartirnos de otro modo, aliadas en el dolor, pero no solas, aliadas del abrazo, pero no …
Siete años
Confieso que en mas de una ocasión me retrotraigo a aquella tarde del 28 de junio de hace siete años, siento la copa de cava con la que brindamos la formalización de nuestro estado civil. Recuerdo los olores, nuestra mutua sonrisa, las emociones y el brindis por un futuro lleno de felicidad, como los trece …
CAMINAR SIN SUELO
Estos últimos años he descubierto con gran horror, que podemos caminar aunque el suelo desaparezca y nos deje con un enorme vértigo vital, un vértigo que en ocasiones te paraliza, en otras solo quieres correr hacia el vacío esperando no caer en él - o sí- , en otras descubres que retroceder es imposible porque …
Cuando Trepábamos
Palabras, imágenes. Helado Flash ... Recuerdo las tardes que pasábamos trepando a los árboles y tomando los helados Flash que comprábamos en el quiosco de Rosa. Buscábamos el árbol al que trepar, otros lo hicieron antes, porque aquellos clavos enormes que nos ayudaban sospecho que alguien los había colocado para hacer lo mismo, trepar al …
Invisible
He querido escribir sobre lo invisible, sobre eso que es tan intimo, tan escondido, que ha ido opacando el brillo de la mirada con el paso del tiempo. Cuando peor estaba, sin previo aviso, todo surge, más real que nunca, de pronto algo que sabías que estaba ahí, algo feo, algo que te rompió, algo …